Η μέρα κυλάει ήσυχα, μέχρι που νιώθεις μια ανεπαίσθητη, ρυθμική κίνηση στο βλέφαρο. Το μάτι σου «παίζει». Ή, λίγο αργότερα, ένας επίμονος, λεπτός ήχος γεμίζει ξαφνικά το αυτί σου. Για τη σύγχρονη ιατρική, είναι απλώς σημάδια στρες, κούρασης ή έλλειψης ύπνου. Για τη γιαγιά, όμως, είναι κάτι πολύ μεγαλύτερο: είναι το σώμα σου που γίνεται «κεραία» του σύμπαντος, ένα ζωντανό μέντιουμ που προμηνύει το μέλλον.
Στο σύμπαν της ελληνικής παράδοσης, τίποτα δεν συμβαίνει τυχαία. Το σώμα δεν νοσεί απλώς, προειδοποιεί.
Όταν το μάτι άρχιζε να τρεμοπαίζει, η γιαγιά σταματούσε αμέσως αυτό που έκανε. Το βλέμμα της σκοτείνιαζε ή φώτιζε, ανάλογα με την πλευρά. Αν έπαιζε το δεξί μάτι, το πρόσημο ήταν θετικό: «Καλό θα δεις», σου έλεγε με σιγουριά, περιμένοντας μια ευχάριστη συνάντηση, ένα καλό μαντάτο ή έναν άνθρωπο από τα παλιά. Αν όμως άρχιζε το αριστερό, το σκηνικό άλλαζε. Το αριστερό ήταν ο προπομπός της στενοχώριας, των δακρύων ή μιας κακιάς είδησης. Για να «ξορκίσει» το κακό, έκανε γρήγορα το σημείο του σταυρού ή σε έβαζε να το φτύσεις τρεις φορές, ψιθυρίζοντας ένα βιαστικό «φτου, σκορδάκια».
Και μετά, ήταν το βουητό των αυτιών. Ένα ξαφνικό σφύριγμα που σε απομόνωνε για λίγα δευτερόλεπτα από τον κόσμο. «Σε μελετάνε», πεταγόταν η γιαγιά, αφήνοντας το πλεκτό ή τον καφέ. Αν βούιζε το δεξί αυτί, κάποιος έλεγε καλά λόγια για σένα, ένιωθες μια ζεστασιά. Αν ήταν το αριστερό, κάποιος σε κακολογούσε ή σε ζήλευε εκείνη ακριβώς τη στιγμή.
Το παιχνίδι που ακολουθούσε ήταν ένα μικρό, καθημερινό τελετουργικό: «Πες έναν αριθμό!» σου φώναζε. Ανέλυε τον αριθμό στο αντίστοιχο γράμμα της αλφαβήτου (1 για το Α, 2 για το Β…) για να βρείτε το αρχικό όνομα αυτού που σε είχε στο στόμα του.
Αυτές οι μικρές προκαταλήψεις δεν ήταν απλώς δεισιδαιμονίες. Ήταν ο τρόπος των παλιών ανθρώπων να δίνουν νόημα στο απρόβλεπτο, να συνδέουν τον εσωτερικό μας κόσμο με τον έξω. Ήταν η βαθιά ανάγκη της γιαγιάς να μας προστατεύσει από το αόρατο, υπενθυμίζοντάς μας ότι, καμιά φορά, ακόμα και το πιο μικρό σκίρτημα πάνω μας κουβαλάει μια δική του, μυστική ιστορία.
This website uses cookies to improve your experience while you navigate through the website. Out of these cookies, the cookies that are categorized as necessary are stored on your browser as they are essential for the working of basic functionalities of the website. We also use third-party cookies that help us analyze and understand how you use this website. These cookies will be stored in your browser only with your consent. You also have the option to opt-out of these cookies. But opting out of some of these cookies may have an effect on your browsing experience.
Necessary cookies are absolutely essential for the website to function properly. This category only includes cookies that ensures basic functionalities and security features of the website. These cookies do not store any personal information.
Any cookies that may not be particularly necessary for the website to function and is used specifically to collect user personal data via analytics, ads, other embedded contents are termed as non-necessary cookies. It is mandatory to procure user consent prior to running these cookies on your website.